1853年3月19日凌晨，南京城北，静海寺的废墟之下。
一根引信，安安静静地燃着。
没有人喊话，没有鼓声，没有炮响。太平军土营的兵士们已经退到了安全距离，趴在地上，屏住呼吸，盯着那条细细的火线一点一点缩短。城头上的八旗守军还在朝南边的水西门方向张望——那里，太平军的大队人马正在灯火下喧嚷集结，刀枪林立，一副即将发动总攻的架势。
没有人注意到，危险从脚下来。
轰的一声，地动山摇。
仪凤门附近的城墙，被从内部炸开一个豁口，两丈多宽，砖石飞溅，烟尘冲天。还没等守军反应过来，林凤祥已经带着敢死队冲进了烟雾里。
这一天距离太平军抵达南京城下，整整过了十一天。
这十一天里发生的事，每一件单拎出来都足以写成一段传奇。而合在一起，就构成了中国近代史上最惨烈、最复杂、也最被低估的一场城市攻坚战——江宁之战。
兵锋向东——一场早已注定的合围
要搞清楚1853年3月发生在南京的一切，得先把时间拨回到两个月前。
1853年1月12日，武汉。
这一天，太平军用地雷炸塌了武昌文昌门的城墙，随后一涌而入，全歼清军六千余人。湖北巡抚常大淳、提督双福、布政使梁星源等一串文武官员，全部在这场混战中败死。太平军的队伍，号称扩充到了五十万之众。
"号称"这两个字当然要打折扣，但即便打了折扣，这支从广西金田村一路打出来的农民军队，此时也已经是清廷在长江中下游所面对的最大威胁。
占领武汉之后，太平军的领导层开了一次关键的战略会议。向北打河南、直逼北京？向西入四川、割据一方？还是顺着长江继续向东，打下南京这块肥肉？
东王杨秀清拍板了——"专意金陵，据为根本，然后遣将四出，分扰南北。"
这句话，奠定了此后太平天国十一年的命运底色。
1853年2月9日，太平军放弃武汉，水陆并进，沿江东下。史书上说"帆幔蔽江，炮声遥震，沿江州邑，莫不望风披靡"。这话虽然带着点文人笔法，但实际情况确实差不多——太平军的船队太多，打得太猛，沿途的清军基本上就是一触即溃。
清廷不是没有动作。
朝廷紧急任命了三位钦差大臣，分兵三路拦截。东路最关键，由两江总督陆建瀛亲自领兵，驻守九江一带。然而这位陆总督，在武汉就已经被太平军打破了胆——太平军水军前锋在鄂东广济县老鼠峡江面上一场恶战，把陆建瀛的江防军打得稀里哗啦。陆建瀛闻败，不等再战，直接弃军跑路，逃回了南京。
统帅一跑，身后的防线自然全线崩溃。
太平军于是长驱直入：2月18日占九江，2月24日攻破安庆，26日至3月7日，又接连拿下池州、铜陵、芜湖、太平府、和州。每一座城，清军都是一哄而散，几乎没有像样的抵抗。
这一连串的胜利，让太平军上下的士气高到了顶点。
但南京不一样。
南京是六朝古都，城墙周长超过三十公里，号称十三座城门，城垣高耸，工事齐备。城里驻有旗兵绿营合计约两万人——虽然兵力不算多，但其中精锐的八旗兵就有五千余人，战力远非沿途那些溃散的绿营可比。更重要的是，这座城有一个死守到底的人——江宁将军祥厚。
祥厚，满洲镶红旗人，时任江宁将军。太平军大举东下之时，清廷急令他以钦差大臣兼署两江总督的身份，协助陆建瀛守城。陆建瀛逃回来之后，每天在家焚香拜佛，什么政事都不管。守城的担子，就这样全部压在了祥厚一个人肩上。
1853年3月8日，太平军陆路先锋抵达南京城西南的善桥一带。
3月9日，北王韦昌辉、翼王石达开率林凤祥、李开芳、吉文元等骁将，在金陵城南扎下二十四座营盘，旋即开始试探性攻城。太平军还在城南报恩寺的高塔上架起大炮，居高临下，猛轰城头。
城头的守军打退了一轮又一轮进攻，城下的尸体越堆越多。
3月12日，太平军水师也驶入南京下关码头，长江江面被战船全面封锁。从南京城到江东门，数十里范围内，到处都是头裹红巾的太平军——有人估算，城下聚集的兵马号称五十万之众。
南京，被包围了。
两次失败——强攻不成，诈术也不成
包围容易，破城难。
太平军最初的策略，是正面猛攻。北王、翼王亲自督战，林凤祥率先锋反复冲击。但南京城墙实在太厚，守军用抬枪、鸟铳密集射击，又架炮猛轰，太平军每次冲到城根，就要付出沉重代价。
祥厚亲自上城墙督战，这位老将的存在，就是守军的定心丸。
正面强攻打了几天，伤亡越来越大，豁口却没有打出来一个。林凤祥是个不服输的人，坐下来和北王、翼王商量，换思路。
接下来，他们想出了一招——诈城。
计划很简单：挑一批精兵，穿上之前缴获的清军号衣，打扮成钦差大臣向荣部援兵的模样，趁着夜色摸到城墙下面，对着城头喊话，请守军开门迎接"援兵"。
这个计划，差一点就成了。
陆建瀛听说向荣的援兵到了，当时就激动起来——这几天他被困在城里，早就盼着援军救场。祥厚也放松了警惕，两个人合计着要下令开城迎接。
但就在这个节骨眼上，城头上有人眯着眼睛，仔细看了看城下那些"援兵"。
不对。
这些人，脑后没有辫子。缠头的布里面，隐约能看出蓄着的长发。
清朝人管太平军叫"长毛"，原因就在这里。太平军明令不剃发，留长发束于头顶。而清朝男人，都要留满族发式，后脑勺一根辫子甩着。一根辫子，成了破解这场骗局的关键。
守军立刻拉响警报，陆建瀛下令开炮。城下那批"援兵"慌乱撤退，扔下了十九具尸体，灰溜溜地跑了。
诈城，失败了。
林凤祥坐下来，开始想第三套方案。
这时候，太平军有一张牌还没打出去——土营。
太平军在道州、郴州一带招募了大批矿工，以他们为骨干组建了"土营"，也就是专门干穴地攻城这件事的工程兵。土营的手艺，是在地下挖隧道，把炸药送到城墙正下方，然后点燃引爆，把城墙从根部炸塌。
这个战法，太平军在攻打武昌时就已经试过，效果非常好。
问题在于，挖地道需要时间，而且要秘密进行，不能让守军发现。
林凤祥做出了部署：土营在仪凤门外的静海寺废墟内开挖，昼伏夜出，悄悄施工。与此同时，在水西门外大规模集结兵力，摆出一副即将发动大规模进攻的架势，吸引守军的注意力全部集中到水西门一侧。
守军果然上当了。
祥厚把主力全部调到了水西门，严阵以待，等着太平军发动进攻。
而在城北，静海寺地下的地道，一天天向前延伸，向着仪凤门城墙的正下方逼近。
地动山摇——仪凤门炸城与两昼夜血战
3月19日凌晨，地道挖好了。
炸药已经安放就位，引信从地道口一直拉出来。土营的将士们退出地道，点燃引信，然后快速撤离。
那根引信，安安静静地燃着。
轰——
爆炸声震动了整个南京城。仪凤门附近的城墙，被从地下炸开一个两丈多宽的豁口。砖石崩飞，烟尘冲天。城上守军被震得东倒西歪，还没搞清楚发生了什么，就看见烟雾里涌出了一波又一波的人。
林凤祥亲率敢死队，冲进了豁口。
这一段，没有什么浪漫化的空间。豁口里，是硝烟、碎砖、倒塌的城垛，和垂死挣扎的守军。敢死队踩着砖石堆往上冲，守军从侧翼和城头两个方向反击。林凤祥手上拎着刀，一路砍过去，先后在混战中斩杀了清军总兵程三光、沈鼐二将。
其余守军见势不妙，一哄而散。
林凤祥肃清城头之后，立刻分兵两路：一路向钟鼓楼方向冲去，一路向鸡笼山方向展开。
就在这时候，一顶官轿出现在了街道上。
坐在轿子里的，是两江总督陆建瀛。
这位总督听说城北已经被破，急忙坐上轿子，打算从将军署赶往两江总督府，部署抵抗。但他的轿子，正好撞上了林凤祥的先锋队。
陆建瀛死于街头。
消息传遍全城的速度，比任何军令都快。
守军本来就已经人心惶惶，主帅被杀的消息一出，剩下的人再也撑不住了。各路清军纷纷扔下武器，能跑的跑，能藏的藏。太平军主力见突破口打开，立刻从各个方向蜂拥攻城。枪炮声、喊杀声、军号声、伤者的哭叫声，交织成一片，整个南京城笼罩在战火之中。
但这场战斗，还没有结束。
南京城里，还有一块硬骨头没有啃下来——满城。
满城，也叫内城，就是明朝留下来的旧内城区域，位于南京城的东南方向。这里，是八旗兵及其眷属的聚居地，也是江宁将军祥厚的最后阵地。
祥厚把五千余名八旗兵和数万旗人眷属，全部聚集在了这片区域里。
他没有逃跑，也没有投降。
太平军大队冲到满城门外，迎面撞上的是密集的排枪。八旗兵用抬枪和鸟铳构成了严密的火力网，同时架炮猛轰。进攻的太平军在狭窄的街道上根本展不开队形，伤亡极其惨重。
这一仗，打了整整两昼夜。
史书上记载，太平军在攻打满城时，甚至用同袍的尸体垒成人梯，一波一波往上冲。前面的人倒下去，后面的人踩着尸体继续冲。整个满城的城墙内外，尸体积了一层又一层，血水横流。
1853年3月20日黎明，满城终于被攻破。
江宁将军祥厚在巷战中中炮身死。副都统霍隆武、提督福珠洪阿、福山等三十余名将领，连同麾下数千八旗官兵，全部战死或被擒后处决，无一人幸免。
城中数万旗人，所剩无几。
这场血战的烈度，远超太平军攻克武汉时的任何一场战斗。进攻一方打到杀红了眼，防守一方打到死无葬身之地。 满城之内，尸骸遍地，火光冲天，硝烟弥漫，昔日繁华的六朝古都，在这两昼夜之间，变成了人间炼狱。
据史料记载，整场江宁之战，军民罹难者合计超过十万人，这个数字还不包括太平军自身的伤亡。
一座城，在十一天里，付出了十万条命。
定都天京——胜利之后，是更大的棋局
3月29日，洪秀全进入南京城。
那是一次盛大的入城仪式。十余万太平军将士和随军家属，夹道迎接。洪秀全坐在轿辇上，昂首进入这座刚刚打下来的城市，宣布将南京改名"天京"，定为太平天国的都城。
太平天国运动，就此进入了新的篇章。
从1851年1月金田起义算起，到这一刻，刚好过了两年零两个月。这两年里，这支队伍从广西一路打到南京，横跨数千里，连克武昌、九江、安庆、南京，把大半个清朝的长江防线打了个稀巴烂。
就在太平军攻下南京两天后，英国全权专使文翰就从香港赶到了上海，专程考察这个突然冒出来的政权，要搞清楚它到底是什么来头，要不要跟它打交道。法国公使后来也来了。西方列强，都被这支农民军队的速度惊到了。
然而，攻下南京只是开始，建都南京之后怎么走，才是真正考验太平天国领导层的问题。
这个问题，史学界争了一百多年，至今没有定论。
支持建都南京的人说：江南水网密布，地形复杂，有利于发挥太平军的水师优势；南京扼守长江要冲，进可攻、退可守，比流动作战强得多；而且江南富庶，是清朝最重要的财赋重地，拿下这里等于掐住了清廷的经济命脉。这套逻辑，有它的道理。
但反对的声音也不小。
著名史学家直接把建都南京定性为"战略上的失策"，认为这是"保守成分战胜了进取成分"。他的判断依据很简单：太平军拿下南京的时候，清廷已经被打懵了，北京城里人心惶惶，根本组织不起有效的抵抗。如果这时候乘胜北上，直捣黄龙，清朝未必撑得住。
当年就曾热情参加太平军的英国人呤唎，在他的亲历记里留下了这样一段话：洪秀全在南京停下来，是一个致命的错误。如果他不给敌人喘息的时间，而是集中兵力直捣北京，几乎不会遇到像样的抵抗。
这话说得很重，但也未必全对。北上的路，并不像字面上那么好走。太平军擅长水战和山地作战，北方平原上，对手是清朝的马队骑兵，这个短板当时已经暴露出来了。太平军骁将罗大纲发出"天下未定，乃欲安居此都，其能久乎"的呐喊，但他自己也没有给出一个完整的替代方案。
历史没有如果。
定都南京之后，太平天国的历史走向，我们都知道了。1856年，天京城里发生了惨烈的内讧，东王杨秀清被杀，北王韦昌辉随后也被处死。这场自相残杀，把太平天国的精锐力量折损了大半。此后，清军在曾国藩、曾国荃兄弟的湘军主力支撑下，逐步完成了对天京的大包围。
1864年7月，就在太平军攻克南京的整整十一年后，南京再次陷落。
这一次，换了方向。是湘军用地道把城墙炸开，攻进来，打垮了守城的太平军。洪秀全已经在一个月前服毒自杀，"获其尸体于伪宫，戮而焚之"。李秀成被俘，被处死于南京城内。凡王主将大小首领三千余人，"皆死于乱兵中"。
轮回，有时候像一个残忍的玩笑。
1853年，太平军用地道炸开南京的城墙；1864年，清军用同样的方法把城墙再炸一遍。两次爆破，两次破城，两次屠戮。南京城，在这十一年里经历了两轮人间地狱。
一场战争，与它留下的问题
回过头来看1853年3月的这十一天，有几个细节值得停下来想一想。
第一个细节，是那根辫子。
太平军夜叩城门，诈称援兵，差一点就骗开了。最终识破骗局的，是城头一个不知名的守军，他看出了城下那些人脑后没有辫子。这个细节，今天读起来像是野史段子，但它确实记录在史料里，也确实是整场战局的一个小转折点。
如果那次诈城成功了，后面的穴地攻城就不会发生，满城两昼夜的血战也不会发生，伤亡数字会小很多，很多事情会不一样。一根辫子，隔开了两个历史走向。
第二个细节，是林凤祥这个人。
这一场战役里，林凤祥几乎是太平军这一侧最核心的战术执行者——穴地攻城的方案是他定的，声东击西是他布置的，敢死队冲豁口是他亲自带的。斩杀清军两名总兵，也是他在混战中完成的。
但林凤祥最终的结局，是悲剧性的。
定都南京之后，太平天国派遣林凤祥率军北伐。北伐军一路打到河北，距离北京只剩几百里，震动了整个清廷。但因为孤军深入、补给断绝，北伐军最终在河北被围困。1855年，林凤祥在连镇被俘，被押送北京，凌迟处死。
攻克南京的第一功臣，死在了北伐路上。
第三个细节，是祥厚。
在这场战役里，清廷这一侧，表现最出色的反而是这个常常被忽略的人。陆建瀛在武汉就已经被打垮了，逃回南京之后基本上废了；真正担起守城责任、一次次率军反击、死战到最后一刻的，是祥厚。
他带着五千八旗兵，顶住了太平军整整两昼夜的猛攻，用密集的枪炮让对手付出了极为惨重的代价，才被最终攻克。按照史料的说法，太平军攻破满城时，已经打到"杀红了眼"的程度。
祥厚没有投降，没有逃跑，中炮身死在巷战之中。
这是一个以失败告终的守将，但他打出了一场对得起自己的仗。
南京攻防战结束之后，一个帝国在长江以南的权威彻底崩塌，另一个政权在这片废墟上宣布建都。双方都付出了难以估量的代价，南京城里的普通人，更是在这场战争里成了最沉默的牺牲者。
十万人的命。十一天。一根引信。
这就是1853年3月，发生在南京城里的事。
它不是史书上一行轻描淡写的"太平军攻克南京，定都天京"，而是一场真实的、血腥的、充满偶然与必然的攻城战。
每一个数字背后，都是一条曾经活着的命。
冠盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
